「がんになって良かった」と言いたい①
今日は令和３年６月２６日。
この本を読みました。
「『がんになって良かった』と言いたい」
（山口雄也・木内岳志著／徳間書店）
この本はたくさん引用したいと思いました。
死を目の前にした著者が書いたことを
書き留めておきたいと思いました。
がんは日本人の死因の第一位に長年君臨してきた。僕の祖母もその
ひとりで、がんに侵されて昨年この世を去ってしまった。自分もい
つかは侵されるだろうと心の片隅ぐらいには思っていた。
だが流石に早くないか？
祖母のお見舞いに行った、まさしくその病院に、ちょうど一年後、
自分が入院する。同じくがんで。
十代でがんだなんて、ドラマや映画、あるいは自己とはかけ離れた
遠い世界のドキュメンタリー番組のイメージだった。自分にとって
は、もはやフィクションと言っても過言ではなかったのだ。それが
今、もう既にこの体を蝕んでいるという。自分の体の中で、自分の
細胞が、わけの分からない突然変異によって無秩序の増殖を開始し、
どういうわけか自らが自らを侵しているという。その勢いはとどま
ることを知らない。転移さえしている。
どうしてそんなことをするんだ。殺すのか。気が狂っているのか。
やめてくれ、頼むからやめてくれ。
（３６ｐ）
自分もいつかは癌に侵されるのだろうと思っています。
でもまだ幸いにも現在は侵されていないと思っています。
山口さんもそう思っていたのに、十代での癌告知。
その時の気持ちがよく伝わってきます。
髪の毛が湿ったまま、まだ少し濡れた手でスマホを充電コードから
引き抜いて、ロックを開けてプラウザを開く。検索ボックスに自分
の病名を打ったところまでは良かった。それはすぐにできた。本当
に簡単なことだった。
［縦隔原発胚細胞腫瘍 非セミノーマ］
予測変換でスラスラと出てくる。
問題はそれからだった。検索ボタンを押すことに躊躇いが生じる。
恐怖心にも似た好奇心か、それとも好奇心のような恐怖心か。葛藤
というか悶絶というか、その末に検索ボタンに手をかけた。
サッと画面が切り替わる。
スマホの小さなスクリーンに、所狭しと検索結果が並ぶ。
胚細胞腫瘍（縦隔原発）
５年生存率 ４０～５０％
縦隔原発胚細胞腫瘍は予後不良（poor prognosis）な疾患とされて
おり・・・
違う、そんなはずはない。
別のサイトに飛んだ。ふと、ひと昔前の臨床データが目に留まった。
【症例】
非seminomas型
１．４８歳 女 １年後死
２．４６歳 男 １年後死
３．３６歳 男 ４カ月後死
４．４４歳 男 ５カ月後死
５．２８歳 男 ６カ月後死
６．１８歳 男 １年後死
７．２６歳 男 ５カ月後死
８．２６歳 男 ２カ月後死
９．４２歳 男 １１カ月後死
１０．６８歳 男 ８カ月後死
１１．２２歳 男 ３カ月後死
１２．２５歳 男 ６カ月後死
１３．３１歳 男 観察中３か月生
何かが、言葉では決して表現することのできない途轍もない何かが、
自分の身体の真上から落ちてきた。
膝から崩れ落ちた。床にスマホを落とした。
意味がわからなかった。
死ぬのか？俺が？一年足らずで？
何ひとつ、本当に何ひとつとして理解できなかった。
奇妙な感覚だった。喜怒哀楽いずれでもなく、また怖いでも悔しい
でもなく、形のない灰色の煙のような感情が僕のなかで渦巻いて、
ただただ呆然としていた。
（５８～６１ｐ）
引用することで、山口さんの追体験をしたいのかもしれません。
この本の文章は、山口さんがブログに打った文章です。
山口さんも、こうやってパソコン（スマホかな）に向かって
思いを打ったのだろう。
病名を検索ボックスに打ち込んで調べる時の気持ちが
わかるような気がしました。
好奇心は時には過酷な結果を導いてしまいます。
つづく
コメント